Es la temperatura más fría de noviembre de 2008, cuando voy al Hotel Bowery de Nueva York. Hay un joven sentado en el jardín, envuelto en unos nueve suéteres y usando un sombrero de lana, fumando cigarrillos, bebiendo un café con leche del tamaño de su cabeza, y furiosamente haciendo notas en un guion con el frio amargo. He leído sobre chicas adolescentes prendiéndose fuego en la puerta de su hotel, pero al momento, Robert Pattinson está calentando sus manos con una taza de café.
Hola, soy Jenny. Creo que estoy aquí para que me cheques. “OK. Soy Rob. Um… te gustaría algunas papas fritas? con salsa?”
Allen Coutler, el director de Hollywoodland y la fuerza creativa detrás de The Sopranos, me ha enviado. El ha pensando en hacer esta película – no había estado ahí, pero yo debería “venir a conocer a Rob”
Rob. Cuando llego a los Estados Unidos, durmió en el sofá de su agente y tuvo una pequeña parte en una película llamada Harry Potter y el algo de algo, la cual gano casi $900 millones de dólares a nivel mundial. Y después hizo otra, llamada Crepúsculo, la cual se llevo $385 millones en el cine y casi otros $200 millones en las ventas de DVD en los Estados Unidos. Riquezas de la taquilla, como buena parte de la población femenina de este planeta, le siguen de continente a continente, manejando un furioso amor platónico.
Coulter me propuso escribir un trabajo sobre Remember Me (para el registro, solo hay un escritor con acreditado, Will Fetters), la primera presentación Americana donde Rob representara a un mortal nada mágico, basado en la vida de carbón del reino terrenal – Salvador Dalí, a quien interpreto en Little Ashes, seguramente no califica. Mientras Rob garabatea en las páginas del guion, es evidente que está empezando su propio proceso de revisión.
La cara de Rob esta constantemente ocupada – especialmente en sus caleidoscópicos ojos, los cuales están constantemente volteándose y dilatándose, porque siempre está pensando. Durante el curso del latte, el contempla a Jimi Hendrix, papas fritas, chicas, arte, cerveza, su primo el filosofo, chicas, la verdad, dios, su perro, chicas, y si su acosadora de la semana lo ha seguido desde Los Angeles, no creo que pudiera apagar su cerebro aunque quisiera.
A pesar de la legión de fans detrás de él de hotel en hotel, sitiando a cada una de ellas como el ejército romano, el no es ni miedoso ni arrogante – el tiene hambre, es curioso, por siempre alcanzando la intelectualidad. Puede no sonar un gran hecho pero piensa en el contexto: Extraños completos quieren acostarse contigo, fotografiarte, ser tú, comprarte, venderte, pasar sus dedos por tu cabello, verte teniendo sexo, escucharte orinar, comer papas contigo, y secuéstrate y cocinarte en el maletero de sus coches. Y tú? tú debes saber más, mas y mas sobre enfermedades tropicales exóticas.
Rob y yo descubrimos que compartimos una fascinación mutua por las aflicciones que mutilan y desfiguran y asquean: el trae a la plática el cancrum oris, la cual es una bacteria que consume tu cara hasta que llegas a una especie de ventana en el lado de tu cabeza y todo el mundo puede ver tus dientes, mencione el síndrome de vómitos cíclicos, una condición en la que literalmente vomitas todo el maldito tiempo, se deleita en la filariasis linfática, donde los parásitos penetran en los ganglios linfáticos y puede hacer que tus pelotas se hinchen del tamaño de una sandía, obligándote a llevarlos en una carretilla.
Salimos con una película exitosa, llamada Candiru Infestation sobre un pequeño pez que nada por tu uretra a tus vías urinarias y se aloja en tu pene hacia atrás con paraguas frente a los picos que dispara desde su columna vertebral.
“Jodidamente brillante! podría ser como Buscando a Nemo!”, dice Rob. “Y el pequeño Candiru está perdido en las pelotas!, Piensa en la banda sonora!”
Cerveza NO. 1
Catorce meses después estamos en Londres. Luna Nueva, la segunda película de la Saga Crepúsculo, ha establecido récords de taquilla para la apertura más grande en la medianoche y la más grande ganancia en el día de apertura. Remember Me el drama de joven en crisis, se ha envuelto. Tiene 24 horas antes de que empiece con sus ensayos para Bel Ami, basado en la novela de Guy de Maupassant, en la cual interpreta a un salto de cama escalador social.
Él está esperando para recogerme en el bar de mi hotel. Se ha ordenado a sí mismo una pinta de cerveza y ha recordado mi bebida preferida, una Coca de dieta para mí. Tiene los adorables modales de un buen hijo de una buena mamá.
El dice que quiere llevarme a un restaurante particular que está muy cerca de aquí, “un lugar un poco fuera del camino.” Tan fuera del camino, resulta que, después de deambular por casi todos los de Covent Garden, no podemos encontrarlo. No parece demasiado sorprendido, de verdad. En los últimos tiempos se ha perdido mucho en su propia ciudad natal. Pero entonces ha sido un par de años que en realidad vivía aquí, y Londres es confuso como el infierno de todos modos.
Considerando las alternativas, mirarnos en un café atestado completo de jóvenes y bellas, pero se retrocede. Unos pocos minutos después, cuando llegamos a un pequeño lugar mexicano, sus pelos se suben de punta. Le pregunto si, en este punto, el es capaz de olfatear a los fans enloquecidos que acechan bajo las mesas.
-Sí. Seguro. Pero la última vez que estuve aquí, el guacamole fue malo”.
Rob no ha hecho concesiones al clima invernal más feo de Gran Bretaña en 30 años. Un botón de abajo, una chaqueta tipo Carhartt muy ligera, ni guantes. El tiene un sombrero, quizás el mismo que llevaba en Nueva York. Estoy envuelto como el hombre Michelín y me estoy congelando. Es alegre, impertérrito, riéndose a distancia. Se me ocurre que Londres parece brindarle una libertad que no tiene en Nueva York o Los Ángeles. Y una noche de Londres, con calles desiertas, y con nieve apilada, después de una tormenta épica que paralizado en Heathrow e hizo cerrar los trenes Eurostar, es como un retozo desenfrenado, mientras que va de comando.
Sin tratar, llegamos de nuevo donde empezamos, en frente del Hotel Covent Garden. Cruzando la calle hay tienda de juguetes sexuales llamada Coco de Mer. Mencione que fui ahí antes (antes de la National Gallery, gracias), y yo le digo acerca de este loco S&M artilugio para el cuerpo que tienen que le permite vestir como un caballo y tener una cola larga.
“eso es tan Ingles. Quiero hacer esta entrevista completa usándolo, desde un punto de vista equino,” él dice, pisando la acera con cascos. “En serio. Como un experimento en la opinión pública. El lugar sigue abierto?”
Estamos dentro, en un cálido rincón del hotel Brasserie Max, y Rob tiene otra cerveza. Estamos hablando de cómo se hace frente. “Cuando tenía 17 años hasta que, no sé, 20, tuve esta enorme confianza. Esta idea muy clara de mi mismo y de cómo iba a alcanzar el éxito, que implicó tomar decisiones. Me vi agarrando el teléfono y diciendo: “De ninguna manera” o “Definitivamente sí. Tener el control. Salvo que tienes que averiguar si la forma de pensar a los 19 o 20 años tiene algún valor. Y al final entendí, con el control de todo eso, que probablemente fue ilusorio, no estaba progresando. Así que ahora estoy renunciando un poco. Voy a estar un poquito desnudo. Salvo esta noche, no lo haré, porque esta congelando y mis bolas se secan”.
Puede que el mantenga sus bolas cubiertas en invierno, pero Allen Coulter dice que durante el rodaje de Remember Me, Rob se desnudo a sí mismo: “Se trataba de control, para él, en el comienzo. Pero quería avanzar más para adelante de lo que él quería proteger a sí mismo. Muy valiente, sobre todo para un chico joven con un gran objetivo en la espalda. ”
Rob no parecen estar dispuestos a arrojar algo de ropa, para dar las riendas.
“Vamos a ir a ver eso del arnés? En serio, eventualmente te das cuenta de que no puedes hacer todas las decisiones. Yo siempre estaba construyendo, protegiendo algo. Al mismo tiempo, me parecía estar perdiendo la capacidad de moverme. Yo me protegía a mí mismo en jaque mate. Incluso mentalmente”. En ese momento, él tiene una revelación: “Apenas puedo recordar los dos últimos años. No es como una nube de puras fiestas o algo así. Simplemente… Ha sido una locura”.
Ha habido cosas surrealistas. Como la vez en un evento de caridad en Cannes, cuando dos asistentes ofertaron cerca de 60.000 dólares, combinado, para que Rob les dé a sus hijas un beso en la mejilla. Ha habido cosas de miedo, aunque la idea de que realmente pueda estar en riesgo de ataque es absurdo: “Me parece muy gracioso, si me disparan, literalmente estaría en la histeria. Yo estaría como,” ¿En serio? Jesucristo, ve por Zac Efron! Él tiene una mayor importancia social que yo. “” Es bastante seguro de que hubo cosas buenas, también. “Hubo esta vez con algunos elefantes en un campo de golf en Barcelona…”
Se desplaza en un sueño. Él se sorprende fácilmente, y en el momento está obsesionado con los misteriosos aperitivos verdes del bar. Son algo así como guisantes de wasabi, pero no. Están cubiertos de polvo de chile y se parecen a unos tumores pequeños. Él se está comiendo cada uno.
-Joder, estos son buenos. ¿Qué son? Quiero inhalarlos limpiarían mis sesos”.
CERVEZA NO. 3
La cruda de Rob es algo más que metafórico. Él ordena dos entradas: mini hamburguesas de ternera con tomate y salsa de cebolla y las hamburguesas de pollo mini con chutney de mango, junto con otra pinta. “Yo como mucho, soy como un comedor compulsivo. He estado pidiendo servicio a la habitación, y siempre estoy realmente preocupado por eso, así que elijo como seis cosas en el menú y me la como todas”.
Él no quiere perderse nada, lo que implica un atisbo de arrepentimiento. Él no siempre quiso ser actor. El modeló. Él es un talentoso guitarrista y pianista que ha jugado a seguir a su hermana mayor, Lizzy en la música pop. Pero él es un tipo serio, y sus aspiraciones más grandes envuelven escribir un discurso político. “Es fascinante. Tendrías dos o tres minutos para afectar a alguien. Hacerles escucharte. Obtener el mensaje y tal vez se haga eco. Me divertí mucho haciendo prensa para la primera de Crepúsculo, porque había una similitud. Pero después de un poco estaba dudando un poco. Si quieres que la gente te escuche, más vale que tengas algo que decir. Sentí la responsabilidad de ser fascinante. Estás negociando con el público. ¿Es esto suficiente para ellos? Y eso afecta la forma en la que ves el arte. ”
Arte. Es ilógico pensar que no está permitido a tener ideas acerca de eso por el mero hecho de que ha ayudado a mucha gente a hacer un montón de dinero.
“Antes, yo sentía que no podía romper con cualquier cosa, incluyéndome a mí. Y ahora se siente un poco como si hubiese subido a lo largo de la parte de mi cerebro y por lo menos estoy mirando hacia adentro, pero sé que me va a llevar por lo menos otros 10 años antes de que quede remotamente satisfecho con cualquier cosa que haga. Sin embargo, con la actuación siempre estás tratando con la esperanza de que podría ser… grandioso. Pero luego pienso, querer ser bueno o incluso grandioso, o incluso querer solo hacer arte, abarata la experiencia? ”
Me preocupa que tu cabeza vaya a explotar. Contesta las preguntas con preguntas. Las puertas se abren a más puertas. Esto a veces conduce a problemas con los guiones: Desde que el ve el punto de vista de todos los personajes, a menudo necesita algún tipo de destilación. El problema es que a menos que la destilación de alguna manera engloba la esencia de cada personaje, solo hace que su imaginación se vuelva en un fuego más salvaje. Es el caleidoscopio de la visión.
Algunas personas pueden tener el mar delante de ellos y ponen su dedo gordo del pie ahi Rob quiere nadar hasta que se ahoge, y va a tratar de beberlo todo antes de que él vaya debajo. Su esfuerzo es una fuente de preocupación porque no puede decir que quiere más: “Por favor no hagas esto sobre mí quejandome. Por favor. Soy el cabrón más afortunado del planeta.” Le preocupa que pudiera ser egoísta. Le preocupa ser un no-humanista-separatista-bicho raro porque sus momentos más profundos han sido con su perro. Y se preocupa por si puede ser un actor que puede llegar a las masas y aún pedir nada.
Si es que existe por ahí-esta idea invisible creativa, entonces tu estas en el medio por el que se desplaza para que todos puedan tocarlo. Pero. . . que te da derecho a ser el medio? ¿Qué te da derecho a reclamarlo? Y luego conseguir un agente y decir que quiero $ 20 millones y una cesta de fruta para ser el medio, muchas gracias.
“Como actor, puedes elevar la condición humana o abaratarla. Supongo que es lo mismo con cualquier cosa que hagas, intentas elevarlo y tal vez algún día lo hagas.” Un actor puede realmente tener la capacidad de elevarnos a todos nosotros, pero Rob inconsciente empieza a hablar en voz baja cada vez que pronuncia la palabra el actor o cualquier variación de la misma.
Rob, ¿Te das cuenta de que cada vez que dices actor o actuacion bajas tu voz a casi un susurro?
El esta realmente sorprendido. “En verdad?”
Sí, tan tranquilamente, es como que estubieras diciendo Negro.
Se ríe, e ilumina. “¿Qué pasaría si “actuamos” como “negros”? Entonces estariamos jodidos – No se escucha nada….”
CERVEZA NO. 4
Rob le pide al camarero otra cerveza. Está hablando de un tío que trabajaba en una fábrica de acero en la ciudad de Yorkshire donde su padre vivio, el padre de Rob y sus otros tíos se alejaron tan pronto como eran lo suficientemente mayores, pero el hermano mayor se quedó allí toda su vida.
“Ellos están demoliendo las casas, calles enteras de casas. Y mi papá le preguntó:” ¿Por qué quedarse? ” Él dijo, ‘¿Quién va a cuidar a nuestra madre? Y yo estaba pensando, ¡Puta madre, debe de haber algo mal en mi punto de vista emocional, porque no estoy seguro si estaria dispuesto a hacer ese tipo de sacrificio. La unica conexion emocional de relevancia que tengo es con mi perro. La relacion con mi perro, es ridicula.
“Creo que debes de ser capaz de romper con lo que piensas de tí mismo para tratar de hacer cualquier tipo de arte. Yo solía tocar música todo el tiempo, y la parte más sorprendente fue la libertad que me vino cuando me daba patadas a mi mismo en el trasero, dejarlo ir, y sorprenderme a mi mismo. ”
El trato de soltarse un poco con la sesion de fotos acompañandose con esta entrevista – no fue facil.
“Yo realmente odio las vaginas. Soy alérgico a las vaginas. Pero no puedo decir que no tenía ni idea, porque era una sesion de fotos de 12 horas, por lo que tienes el tipo de imagen de que estas mujeres van a estar desnudas despues de, como cinco o seis horas. Pero no estaba exactamente preparado. No tenía ni idea de qué decirle a estas chicas. Gracias a Dios que tenia resaca”.
¿Tu madre va a tener que decir algo al respecto?
“¡Oh, Dios.” Él pone su cabeza entre las manos, y se encoge de hombros. “Bueno, ella disfruto mucho cuando le consegui cable”. No es que la madre de Rob ahora pase toda la noche viendo Skinemax en su casa de Londres. “No, no, Dios, no! Es que ahora hau desnudez por todo el lugar. Pero este rodaje, es como la desnudez de los ochenta, ¿sabes? Si te pones a ver el porno de, como, de los años ochenta, hubo algo tipo pintorescos al respecto, algo dulce, como esta comunidad desnuda. La gente que lo hacia de esa manera, tenían respeto hacia eso. Ni remotamente como la pornografía que está disponible ahora. No hay una comunidad en ella en lo absoluto. Es simplemente, todo en todas partes “.
CANDY
En el Reino Unido, los Smarties están hechos de chocolate y son una especie de M & M’s en colores extraños como malva y azul verdoso, pero de alguna manera más deliciosa. Rob no es realmente un tipo de postres, sin embargo, el esta rápidamente aspirando mi último paquete de Smarties. “Asombroso. Ya he comido como 5.000 de ellos . Vez con lo que tienes que tratar?”
En Remember Me interpreta a un hombre cuyos problemas son misteriosos como los propios. Tyler es un joven que se ha replegado en sí mismo, pero luego conoce a una mujer, se convierte conflictivo, y tiene que elegir si desea continuar en su encierro o dar un paso a la vida y el mundo.
“Tyler es consciente de sus actos. Pero él no tiene idea de que si tienen algun valor en lo absoluto. ¿Puedes ser una persona si vives en una burbuja? El esta atrapado en el medio. Al mismo tiempo, él tiene la suerte de tener una opción. El conflicto es innato en una persona con suerte “.
¿Qué te atrajo del papel?
“Soy una persona afortunada. Gracias a Dios. Y estoy en conflicto. Gracias a Dios.”
Él me habla de un libro que leyo, llamado Eat the Rich, de PJ O’Rourke (información completa: PJ estuvo casado brevemente con mi hermana, aunque Rob no tenía ni idea). Se sentía atraído a una parte que decia algo como: la riqueza de un hombre no significa la pobreza de otro hombre, y viceversa. Rob esta un poco avergonzado a la voz de esta idea.
Él no está seguro de si sentir culpa, de disfrutar de todo, o ambos. La cosa es que no hay reglas para una vida tan extraordinaria como la que esta teniendo ahora. Me cuenta una historia de un elefante. No el de los elefantes de Barcelona-una sobre algunos que había conocido recientemente en California.
“¿Sabías que los elefantes ronronean? Es de completamente miedo si no sabes que es eso. Ronronean como los gatos, pero sus cabezas son tan profundas que suenan como velocirraptors. Tu lo sientes en el suelo bajo tus pies. Así que esta gran mujer comenzó a esnifar en mi pie-gran elefante hembra, eso es. Olfateó tan duro que se levantó del suelo como si su trompa fuera una aspiradora. Luego tomó mi cuerpo entero en la boca. Yo me estaba agarrado de su cabeza, y como poco a poco me fue soltando ella me apretó muy cuidadosamente hasta que yo estuve al revés en su boca y ella estaba revisando mis bolsillos con su trompa, en busca de caramelos de menta. Fue el mejor día de mi vida “.
Así que le diste el control a un elefante, fuiste buscado, asaltado, y tiro de tus caramelos -y fue glorioso?
-Sí. Tan hermoso que no te lo puedes imaginar. Y el bebé elefante estaba tan emocionado que hizo su rutina en cinco segundos y luego le hizo una reverencia a todo el mundo. En realidad, fue de risa. Genial. ¿Sabías que también pueden hacer imitaciones de otros animales? Un caballo, un pollo, un mono – estos elefantes pueden, de todas maneras. Eran elefantes de película. Uno de ellos había escrito un guión, y uno de ellos realmente quiere dirigir”.
Se ríe. El estuvo en Los Ángeles, en discusiones para protagonizar junto a Sean Penn en Water for Elephants, una adaptación de la novela de Sara Gruen. Los elefantes son actores como él, y se preguntaba si podría, en algún nivel cósmico, ser un poco como ellos.
“¿Sabes cómo se mueren? El hombre de los elefantes, me dijo que sus molares crecen por comer madera, pero se regeneran como seis veces. Y después de eso, poco a poco se matan de hambre. ¿Lo cuál es conmovedor, pero eso también debe ser lo que les da tiempo para llegar al cementerio de los elefantes. Son criaturas increíblemente diseñadas . Es decir, la gente pasea demasiado tiempo. Si yo supiera que cuando se me caigan los dientes, fue todo… Wow. El mejor día de mi vida, un día hermoso”.
Unos momentos más tarde, Rob anuncia que va a conseguir un taxi a casa y se excusa.
¿Puedo caminar contigo? No me gusta que vayas por ahí por ti mismo.
“Estaré bien”.